中野のとある場所にある立ち喰いそば屋。

ここの売りは田舎麺。
平たく、ソバのツブツブが練り込んであり、コシがあります。

そして次が決め手。

薬味として“おろし生姜”が置いてあります。

生姜をたくさん入れると味がさっぱりして、麺つゆが疲れた胃に染み込みます。

ん〜〜、もう最高っ！！！

しかし店の壁には
『生姜は小さじ２杯まで』
の文字…。

味を占めてしまった自分には小さじ２杯で足りる訳がない…。

店員さんと他の客の目を盗んでこっそりと、今日も“たっぷり生姜入りソバ”を食べる僕でした。

ごめんなさい。

小山弘訓